El lamento ntela foresta - Raconti dei filò

Varda el vìdio de questa stòria e dopo iscriviti sul Canal Brasil Talian:

El lamento ntela foresta - Raconti dei filò - Jaciano Eccher

Sti ani, quando la note rivava pi bonora, le case non se impieniva de telefonini, le se impieniva de gente. La luce vegnea dei ferai o dele candele, el caldo vegnea del fogolaro, e el tempo parea che l’ndea a pian. Le note de filó, fra una mùsica e l’altra, fra un giugo de bisca, quatrilio, o truco, fra un goto de vin, sempre gavea un che el ghe piasea racontar stòrie. Ma non zera qualche stòria, le zera de quele de stringer i denti, de far el silensio crescer e che, si anca fusseno insieme a i amici, vegna suito una volontà de vardar fora par la porta o finestra. Mi ero ancora tosatel, ma me ricordo ben de una de queste note. Nissun ga ridesto quando la stòria la ze finida, i bambini ga perso la voia de giugar dopo de questo, parvia que la stòria racontada in quela note la ga sucesso, in un posto che mi cognossea, e cognossea tanto ben.

Dopo che se finiva le cantade, l’era ora de ndar casa. La note romai gavea dassà le strade negre e ogni fameia ritornava casa, portando insieme bei ricordi de nantro filò. Àngelo, Caterina e el picinin Pietro — nomi fitìsii che dopero par i personàgii veri de na stòria che ga sucesso — al ndar casa del filó gavea davanti, circa de due chilómetri de strada, grande parte de questa stradeta, zera coerta con grosse piante e bosco. Ancora darente da dove i zera, scominsiea una riva in zo. E dopo, circa 1 chilómetro, ghera un rieto che le so àque coreva sensa cognosser el perìcolo, sora sto pìcolo rio, un pontesel fato con una soca de pianta. Stesso ala luce del di, zera un posto scuro, ma in quela note, la luna non zera bona de s-ciarir le ànime che zera soto le alte piante. Àngelo el tegnea Pietro con forsa, Caterina alsea el feral par s-ciarir mèio la stradeta. I tre ndea a pian sora el pontesel, atenti a quel che el scur scondea. Pena dopo del pontesel, una cosa ga sucesso.

Un strànio murmùrio vegnea dela foresta. Non zera el vento. Gnanca una bèstia. Zera nantra cosa. Àngelo se ga fermà in meso a la strada, el ga strucà Pietro contra el peto. Caterina ga alsà pi in su el feral, in cerca de rivar con la luce dove i so òcii i zera mia boni de rivar. El gémito ga tornà, ancora pis longo, pi lamentoso. Non parea esser darente, ma gnanca tanto distante. Zera come se el vegnesse de tute le bande. Nissun dei tre ga dito una parola. Àngelo non ga spetà par capir cosa zera, ga metesto el fioleto in schena e i tre se ga tacà corer.

In quela note, nissun ga dormisto. El feral ze stà impissà fin la matina, come se la luce fusse bona de smorsar el murmurio che ancora fea eco ntei so pensieri. In quel tempo, le note, le zera pi scure. Non gavea la eletricità par s-ciarir i boschi, gnanca rumori dei motori par spacar el silensio. Gave sol el feral, el profumo de terra moia e le stòrie racontade ntei filò. I bambini ascoltea atenti, i pi vècii parla a soto vose e, a ogni rilato, el portava un toco de paura e l’atro de realtà. Gavea quei che disea che zera el vento, i altri i fea giuramenti de gaver visto qual’cosa. E cossì, fra una fameia e altra, fra un filò e altro, el lamento dela foresta anca ga diventà stòria. Stòrie che le zera racontade in torno al fogolaro, a la luce dei ferai, con i òcii atenti e el cuor strucà, parche in quei ani, gnanca tuto gavea bisogno de una spiegassion.

O lamento na floresta - Jaciano Eccher

Antigamente, quando a noite chegava mais cedo, as casas não se enchiam de telas, se enchiam de gente. A luz vinha dos lampiões, lamparinas, o calor vinha do fogão a lenha e o tempo parecia andar mais devagar. As noites de filó, entre uma música e outra, entre uma rodada de bisca, três sete ou canastra, entre um gole de vinho, alguém sempre resolvia contar uma história. E não eram quaisquer histórias, eram daquelas que faziam o riso diminuir aos poucos, faziam o silêncio crescer e que, mesmo rodeado de amigos, dava uma estranha vontade de olhar pela porta ou pela janela. Eu era ainda criança, mas me lembro muito bem de uma noite em especial. Ninguém riu quando a história terminou, as crianças não quiseram mais brincar depois disso, porque o que foi contado naquela noite se passou em um local que eu conhecia, e conhecia muito bem.

Depois que a cantoria terminava, vinha a despedida. A noite já tinha tomado conta da estrada e cada família seguia o seu caminho, levando consigo apenas boas lembranças daquela noite. Ângelo, Catarina e o pequeno Pietro — nomes fictícios que uso para personagens que aconteceram na história real — na saída do filó tinham pela frente cerca de dois quilômetros, grande parte dela com estrada encoberta por mata fechada. Logo na saída, uma grande descida e uma estrada estreita. Cerca de um quilômetro depois, um riacho alheio ao mistério corria lentamente e, sobre ele, apenas uma pinguela. Mesmo de dia, aquele lugar já era sombrio e, naquela noite, a lua mal atravessava as copas das árvores.

Ângelo segurava Pietro com força, Catarina erguia o lampião para iluminar a pequena estrada. Os três avançavam devagar sobre a pinguela, atentos ao que a escuridão escondia. Logo após passarem pela pinguela, algo aconteceu. O som vinha da mata. Não era vento. Não era bicho. Era outra coisa. Ângelo parou no meio da estrada, apertou Pietro contra o peito. Catarina ergueu o lampião, tentando alcançar com a luz aquilo que os olhos não conseguiam ver. O gemido voltou, mais longo, mais sofrido. Não parecia perto, mas também não estava longe. Era como se viesse de todos os lados. Nenhum dos três disse uma palavra. Ângelo não esperou para entender, colocou o filho nas costas e o trio começou a correr.

Naquela noite, ninguém dormiu. O lampião ficou aceso até o amanhecer, como se a luz pudesse abafar aquele som que ficou ecoando em seus pensamentos. Naquele tempo, as noites eram mais escuras. Não havia luz elétrica cortando a mata, nem ruído de motores quebrando o silêncio. Havia apenas o lampião, o cheiro da terra úmida e as histórias contadas nas rodas de causos. As crianças ouviam em silêncio, os mais velhos falavam baixo e, a cada relato, carregava-se um pedaço de medo e outro de verdade. Alguns diziam que era só o vento, outros juravam que não. E assim, entre um conto e outro, entre um filó e outro, o lamento da mata também virou história. História que se contava no serão, à luz do fogo, à luz do lampião, com os olhos atentos e o coração apertado, porque naquele tempo nem tudo precisava ter explicação.