Setembrino Mesa Man - Ademar Lizot

Clica qua, par scaricar el àudio.

Par ascoltar la stòria, clica soto:

Setembrino Mesa Man

Autor: Ademar Lizot
Revision: Jaciano Eccher

Là par i ani 60, quando ancora zero tacà su le braghe del me pupà, un dei nostri visigni gaveva un vecieto scherzoso, amico dele fròtole, che el zera squasi sempre drio rider, come se qualchedun fusse drio farghe le gate soto i piè. I lo ciamea Setembrino “Mesa Man”, parché, ancora de tosatel, ntel masnin de masenar la cana, el ga perso trè dei dela man sanca.

Però, dopo che el ga vedovà, el zera squasi sempre meso tristo e el so fiol, cola so dona e fioleto, cola promessa de ténderlo ntela veciaia, i ze vegnesti de star insieme. E lu, de bona fede, el ghe ga passà i diriti dela so proprietà.
Par ricérverli, el ga fin mandà alsar su na bela stansa de bagno, cola dócia e el cesso sanitàrio, un lusso che poche case gavea.

Col passar del tempo, el so nipotin el ghe portea tanta felicità; el so fiol anca el ghe ofria boni sentimenti. Ma la so nora, na tosa dela sità granda, come no la ze stà mia bona de costumarse con i laori, odori e silénsii dela casa, la scominsia a sentir na forte antipatia par la casa e anca par el so sòcero che, par ela, el costea de pì che el bambin.

Cossì, el poro vècio, el ga scominsià a sentirse come un osel ntela gàbia, de quei che no i canta mia de contenti: i canta sol de ràbia o tristesa.

Fumar e mastegar el tabaco nol podea pì e, ntei giorni fredi del inverno, volesse o nol volesse, ghe tochea far el bagno. Ma la pì granda situassion zera nte’l disnar de ogni giorno, parché ale volte el cuciaro el ghe caschea dela man e el brodin dela minestra sporchea la tovaia e anca el pavimento.

La so nora la ghe disea su, al punto del bambin scominsiar a pianzer. Quando el ga lassà cascar par tera un piato de fina porselana, che el se ga spacà in mila tochi, la ghe ga dito che, de quel giorno in vanti, el gavaria de magnar solche nte na scudela de legno.

Fin che, al scurir de un giorno de inverno, el vecieto, che romai el sentia de esser un vero peso ntela so pròpia casa, come zera el so costume, el se ga parecià el simaron e, intanto che el so nipotin el giughea in torno a lu e la legna la brusea el so serno, el se ga sentà in torno del fogolaro.

A ogni ciuciada dela àqua verdolina, el vardea el tosatel, come se el volesse impiantar la so imàgine ntel profondo dela so ànima.



Al finir la àqua dela sialera, el ga abrassà la vècia cuia in contra al peto e sarà i òcii, come se el fusse dormir. Ma no… sensa spavento, sensa ostentassion, Setembrino Mesa Man el ze ndà, ntela pìcola cosina, el silénsio el ze stà pì amaro che qualunque altro simaron.

Setembrino Meia Mão

Lá pelos anos 60, quando eu ainda segurava nas bombachas de meu pai, um de nossos vizinhos era um velhinho brincalhão, amigo das piadas, quase sempre a rir, como se alguém estivesse lhe fazendo cócegas nos pés. O chamavam de Setembrino “Meia Mão”, pois, ainda menino, no moedor de moer cana, perdeu três dedos da mão esquerda.

Mas depois que enviuvou, estava quase sempre triste e seu filho, com esposa e filhinho, com a promessa de cuidá-lo na velhice, vieram morar junto a ele. E o velho, na boa-fé, lhes passou os direitos de sua propriedade. Para recebê-los, até mandou construir uma bela sala de banhos, com vaso sanitário e chuveiro elétrico — um luxo que, naquela época, poucas casas possuíam.

Seu netinho lhe trazia muita felicidade; seu filho também lhe tinha bom sentimento. Mas a nora, moça criada na cidade grande, como não conseguiu acostumar-se com os trabalhos, com os odores e com os silêncios da casa, com o passar do tempo começou a sentir forte antipatia pelo lugar e também pelo sogro, que, segundo ela, custava mais que a criança. Assim, o pobre velho começou a sentir-se como um passarinho na gaiola, desses que não cantam de contentes: cantam só de raiva.

Fumar ou mascar fumo não lhe era permitido e, nos dias frios do inverno, quisesse ou não, era obrigado a tomar banho. Mas a situação mais conflitante eram as refeições do dia a dia, quando às vezes a colher lhe escapava da mão e o caldo da sopa manchava a toalha e o piso. A nora veementemente o repreendia, a ponto de fazer o menino chorar. E quando o velho deixou cair no chão um prato de fina porcelana, que se quebrou em mil pedaços, ela lhe disse que, doravante, haveria de comer em outra mesa e somente no prato de madeira.

Até que, ao escurecer de um dia de inverno, o pobre velho, que já se considerava um peso na própria casa, como era de seu costume, preparou o chimarrão e, enquanto seu netinho brincava junto a ele e a lenha queimava seu cerne, sentou-se em torno do fogão. A cada gole daquela água verde, olhava para o menino como se quisesse gravar seu rostinho no fundo da alma.

Ao findar a água da chaleira, abraçou a velha cuia contra o peito e fechou os olhos, como se fosse dormir — mas não. Sem medo, sem ostentação, o velho Setembrino “Meia Mão” partiu, e na pequena cozinha o silêncio foi mais amargo do que qualquer outro chimarrão.